La vida sin mi

No sé dónde está el cielo abierto, ni el agujero donde dejarme caer.

Hay una calle que lleva mi nombre pero a ningún lugar, tiene un silencio atroz con voces que molestan diciéndome que molesto, voy recogiendo la suciedad a mi paso, llenando bolsas sin poderme yo también tirar.

Un buzón en la esquina, donde se corta la calle, para que no lleguen mis palabras a nadie, un buzón donde tiro lo que escribo como quien tira una botella al mar.

Una tienda cerrada, con un escaparate que no es para mi, unas casas vacías como mi estómago, un coche en llamas llamándome a gritos a mis espaldas, con te quieros en el mechero.

Un niño pidiendo limosna que me mira sonriendo, una agencia de viajes que anuncia los mejores paisajes sin mi, una lata de cerveza persiguiéndome a patadas y un aire que ni los pulmones dejan entrar.

Y entonces la veo, a lo lejos, esa sensación, la de que todo es mejor sin mi, ahí la tienes, mirándome, escondida, como siempre, una sombra, ni siquiera sé si soy yo o la pusieron para mi nada más nacer.

Me agota su sonrisa, despacio, brillante, me hiere como me mira con asco, como resopla, como me dice ven.

Una ambulancia pasa volando a mi lado, me despeina, me deja los pies empapados de burbujas de barro.

Miro a mi alrededor, con miedo a romper algo si me muevo, porque no sé si todo está roto, si los que estaban rotos me rompieron a mi o si todo eso lo he roto yo, como siempre han dicho.

Estoy agotada, me duelen hasta las venas y las pestañas, estoy molestando hasta a los trozos… y necesito descansar.

Quiero sentarme y el único asiento libre es un hueco al lado de la sensación que me hace señas, no se ha movido de lugar,

le doy la razón, le sonrío llorando y me dejo llevar,

es la única que nunca me ha abandonado

y yo nunca abandono a quien siempre está.

Un comentario sobre "La vida sin mi"

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s